《未婚妻》   阿乙    人民文學(xué)出版社

　　近日，青年小說(shuō)家阿乙的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《未婚妻》由人民文學(xué)出版社推出。12月14日晚，該書以“記憶遼闊，一觸即發(fā)”為主題，舉辦了線上發(fā)布會(huì)。中國(guó)作協(xié)主席李敬澤，阿乙研究專家、文學(xué)博士徐兆正與作家阿乙一起，暢談《未婚妻》的故鄉(xiāng)情結(jié)、多重自我和形式創(chuàng)新。詩(shī)人陳東東、藍(lán)藍(lán)、宋琳、龐培，翻譯家、作家余澤民，漢學(xué)家吉來(lái)，作家淡豹、林白、魯敏、王威廉、安德烈·貝利尼，評(píng)論家楊慶祥、胡少卿、陳培浩、徐阿兵，以及張亞?wèn)|、白百何、周云蓬等文化界名人，通過(guò)視頻表達(dá)了對(duì)《未婚妻》的喜愛(ài)。著名民謠歌手鐘立風(fēng)精心創(chuàng)作同名原創(chuàng)歌曲并演唱。人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)臧永清代表主辦方致辭，活動(dòng)由《當(dāng)代》雜志執(zhí)行主編徐晨亮主持。

　　在中國(guó)當(dāng)代，阿乙一直是一個(gè)獨(dú)特的存在。生于鄉(xiāng)村、長(zhǎng)于縣城、寄居一線城市的經(jīng)歷，讓他始終有一種在邊緣野蠻生長(zhǎng)的“野生”的氣質(zhì)；同時(shí)，他極高的審美悟性、開(kāi)放的閱讀視野和對(duì)先鋒藝術(shù)探索的膜拜與執(zhí)著，讓他的寫作總是能夠打破審美陳規(guī)，產(chǎn)生創(chuàng)新性的經(jīng)典氣象。之后，因?yàn)樯。膭?chuàng)作更是進(jìn)入了一片隱喻天地，與死亡劈面相逢的遭遇讓他對(duì)命運(yùn)、生活、人性、時(shí)間和空間，都產(chǎn)生了與眾不同的理解。他自述生活的全部?jī)?nèi)容變成了去醫(yī)院和寫作，阿乙以寫作續(xù)命，由此成了文學(xué)的圣徒，以血為墨，字斟句酌，不斷從往日記憶和近日閱讀中挖掘?qū)懽魉夭摹?/p>

　　近二十年的創(chuàng)作歷程中，他的小說(shuō)集《灰故事》《鳥(niǎo)看見(jiàn)我了》、中篇小說(shuō)《模范青年》《下面我們?cè)摳尚┦裁础贰㈤L(zhǎng)篇小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》等，以鮮明的阿乙風(fēng)格，贏得了眾多擁躉，同時(shí)，他也成為中國(guó)當(dāng)代被翻譯語(yǔ)種和次數(shù)最多的作家之一。最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《未婚妻》，既是阿乙風(fēng)格的延續(xù)，也包含著他更成熟的自我認(rèn)知和更蓬勃的寫作野心，有讀者稱：這是一部“追憶瑞昌似水年華”，中國(guó)作協(xié)主席李敬澤更是以世界文學(xué)名著《尤利西斯》有潛在的對(duì)話文本、《荷馬史詩(shī)》中的《奧德賽》作比，高度評(píng)價(jià)《未婚妻》與讀者、與時(shí)代、與自我、與命運(yùn)對(duì)話的特征，說(shuō)這是一部帶有奧德修斯般反抗命運(yùn)的英雄氣質(zhì)和史詩(shī)氣質(zhì)的作品。小說(shuō)中的“我”作為“未婚夫”，因?yàn)槌鲎呖h城，而獲得了多重身份、多重視角，愛(ài)情和“未婚”也由此變成了“想象另一種可能”。臧永清社長(zhǎng)形容這種想象是“拿著放大鏡一般地在關(guān)注我們共同經(jīng)歷的時(shí)代。”

《未婚妻》是阿乙對(duì)自己的一次再造

　　從自我出發(fā)，找到丈量世界的尺度

　　《未婚妻》從記憶入手，打量小鎮(zhèn)警察、文學(xué)青年、外省人的命運(yùn)現(xiàn)實(shí)，捕捉愛(ài)、醉、病、生與死的虛無(wú)，精微摹寫縣鄉(xiāng)中國(guó)波瀾壯闊的流動(dòng)變遷。正是由于小說(shuō)專注于地區(qū)性、專注于個(gè)人、專注于家庭和社會(huì)，專注于普通和日常，這個(gè)國(guó)家很多普通人的一生，都涌現(xiàn)到了作家阿乙的筆下。這些記憶不再僅僅是個(gè)人的記憶，同時(shí)也融入了整個(gè)時(shí)代、整個(gè)民族的經(jīng)驗(yàn)之中。

　　青年評(píng)論家徐兆正是阿乙的朋友，追蹤閱讀和研究阿乙多年。他簡(jiǎn)短回顧阿乙的創(chuàng)作歷程后認(rèn)為：“《未婚妻》是阿乙對(duì)自己的一次再造。在故鄉(xiāng)瑞昌生活的經(jīng)驗(yàn)，除了是空間意義的，也是時(shí)間意義的；同時(shí)，既是功能性的，也是確立了他的自我本體的……所以，他才能夠?qū)⒖雌饋?lái)平凡無(wú)奇的一次訂婚寫得風(fēng)生水起，甚至讓這樣一件小事具有了包蘊(yùn)整個(gè)世界的彈力。這個(gè)世界是阿乙在時(shí)間—記憶的維度開(kāi)辟出來(lái)的新世界，有如創(chuàng)世，連接著過(guò)去與未來(lái)，真實(shí)和幻想。”

　　《未婚妻》的中國(guó)式婚戀倫理尤為引人矚目。小說(shuō)中，“我”作為小鎮(zhèn)警察，事業(yè)編的公務(wù)員，在一次公干的時(shí)候?qū)σ粋€(gè)女孩一見(jiàn)鐘情。然而，情感這種形而上的波動(dòng)僅僅一剎那，接下來(lái)是情感變成婚姻的、無(wú)休無(wú)止的形而下。于是，縣城版的門當(dāng)戶對(duì)被提上日程。“未婚妻”一個(gè)看上去有時(shí)代感的詞，就這樣與當(dāng)下的時(shí)代，與永恒的中國(guó)婚戀倫理結(jié)合在一起。“未婚”，這確定的又尚無(wú)結(jié)局的過(guò)渡狀態(tài)，讓阿乙的小說(shuō)獲得了無(wú)盡的空間。李敬澤說(shuō)：這空間遼闊無(wú)邊，與生活和人生相關(guān)；又逼仄無(wú)比，只是一個(gè)普通青年半途而廢的愛(ài)情。然而就是這既遼闊又逼仄的感覺(jué)，讓阿乙的敘述獲得了巨大的審美彈性。《未婚妻》于是也獲得了生活的遼闊、審美的遼闊和情感探索、精神探索的深不可測(cè)。

　　家庭和家人，其實(shí)一直是阿乙成為作家的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。阿乙曾如此描述父親去世對(duì)自己如影隨形的影響：“我是父親的一個(gè)衛(wèi)星國(guó)”。尤其是生病之后，阿乙對(duì)血緣、基因，自己與父親的相同與不同有了更深的體悟。在《未婚妻》里，出現(xiàn)了短暫的父慈子孝，因?yàn)樗麄円餐鎸?duì)天大的“婚姻”，愛(ài)在兒子是青春萌動(dòng)、荷爾蒙勃發(fā)，在老子卻意味著準(zhǔn)備房子和票子的責(zé)任使命。阿乙用抽象和具體、形而下和形而上的往返穿梭，通過(guò)一次莊重且刻骨銘心的愛(ài)的回望與反芻，實(shí)現(xiàn)了多重和解，他激活了有限的自己，打開(kāi)了“我”作為一個(gè)兒子、未婚夫、準(zhǔn)女婿、準(zhǔn)成人、前途無(wú)量的縣城青年的多重身份。在瑞昌，他是舞臺(tái)中心的，是天之驕子，如果不是出走到大城市，他不會(huì)成為“外省青年”，他不會(huì)來(lái)到邊緣。他用現(xiàn)在的自己想象那個(gè)留在原地的自己，用幸存于現(xiàn)在的自己想象那個(gè)被毀滅在縣城的自己。在李敬澤看來(lái)，《未婚妻》是“一個(gè)曾經(jīng)出走家鄉(xiāng)、現(xiàn)在要回鄉(xiāng)的奧德修斯，對(duì)一個(gè)從未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的奧德修斯的書寫和想象。”這書寫和想象帶有普遍意義，伴隨著改革開(kāi)放和城鎮(zhèn)化進(jìn)程，我們幾代人都成為了這樣的奧德修斯，我們每個(gè)人都有無(wú)數(shù)個(gè)自己被留在家鄉(xiāng)、留在原地，那些自己是我們永恒的鄉(xiāng)愁，“自己找自己”的鄉(xiāng)愁。

　　“八十年代之后的中國(guó)，幾乎所有的小說(shuō)都涉及了一個(gè)同樣的問(wèn)題——關(guān)于一個(gè)從縣城出發(fā)的‘奧德賽’如何去到廣大的世界中。現(xiàn)在阿乙把這個(gè)書寫的方向倒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。”因此，《未婚妻》實(shí)際上書寫了一個(gè)時(shí)代、幾代人的精神秘史。

《未婚妻》實(shí)拍圖

　　激活記憶，再造人生

　　在過(guò)去的寫作中，阿乙一直惜字如金，他的敘述精確、簡(jiǎn)潔、冷峻。他說(shuō)這得益于自己九年的記者經(jīng)歷，簡(jiǎn)潔是他的職業(yè)修養(yǎng)。而在《未婚妻》里，他的語(yǔ)言依舊是追求簡(jiǎn)潔的，但思維方式上、敘述結(jié)構(gòu)上卻采取了一種異常繁復(fù)、綿密的方式。

　　他說(shuō)，細(xì)節(jié)的簡(jiǎn)潔可能意味著片面和對(duì)人物豐富性的戕害。他不想簡(jiǎn)單敘述一件事，從A到B這樣直接，而是想在敘述從A到B的時(shí)候，看看去C和D會(huì)產(chǎn)生什么感覺(jué)。他的嘗試很像“意識(shí)流”，但又絕不是漫無(wú)目的的流動(dòng)，他始終為了逼近愛(ài)情的本質(zhì)、人性的真相和生活的真理。他采用“芝諾悖論兩分法”——在 A和B的中間，又走到B和C的中間，以此類推，像數(shù)學(xué)求解一般去窮盡所有的細(xì)節(jié)、所有的可能性——于是小說(shuō)在故事和人物的推動(dòng)中又產(chǎn)生了“飛矢不動(dòng)”的效果，如我們此刻的閱讀，身體未動(dòng)，心游萬(wàn)仞。

　　獨(dú)特繁復(fù)的敘事方式與《未婚妻》“雙重奧德賽之旅”的結(jié)構(gòu)，與阿乙不斷“重返”記憶，用敘述激活豐富的藝術(shù)、心理有關(guān)。《未婚妻》打破了線性的敘事節(jié)奏，重新貫通了過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，它將所有的目光疊合，照亮了一個(gè)人、一段感情全部的豐富和復(fù)雜。詩(shī)人藍(lán)藍(lán)說(shuō)“這是詩(shī)人的技藝：打破了時(shí)間和空間的順序，重新在文字里組合，來(lái)創(chuàng)造一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)”。阿乙的寫作就是帶有詩(shī)一般的審美格調(diào)，他的小說(shuō)是煙火氣的、肉感的，也是哲學(xué)化的、抽象的，同時(shí)，更是智性的、高級(jí)的。這一點(diǎn)決定了阿乙在中國(guó)當(dāng)代文壇的獨(dú)特個(gè)性，他作品所樹(shù)立的審美格調(diào)某種意義上也修正了當(dāng)代小說(shuō)只重生活、不重審美的平庸。

　　阿乙的閱讀量是有目共睹的。對(duì)成熟作家而言，閱讀一直是補(bǔ)充素材庫(kù)的重要途徑之一。阿乙對(duì)《追憶似水年華》《尤利西斯》等經(jīng)典著作的反復(fù)閱讀，都體現(xiàn)在《未婚妻》中，他甚至不惜為此加了很多注釋——讓一部小說(shuō)像一部學(xué)術(shù)著作一樣，言必有據(jù)。除了經(jīng)典引文，他注釋的另一部分是瑞昌方言。在這樣的互文中，阿乙始終在尋找一種表達(dá)自我的開(kāi)闊地帶。“中國(guó)當(dāng)代一個(gè)小縣城的一場(chǎng)普通愛(ài)情故事，既荒誕又天衣無(wú)縫地與世界經(jīng)典敘事連接，產(chǎn)生了出人意料的間離效果。”

　　徐博士認(rèn)為，阿乙在面對(duì)怪異的病、經(jīng)驗(yàn)的被掏空的時(shí)候，用大量的經(jīng)典閱讀所提供的補(bǔ)給與療愈，緩和了寫作與經(jīng)驗(yàn)、重復(fù)與創(chuàng)新的緊張關(guān)系。他的閱讀書單當(dāng)然不限于普魯斯特和喬伊斯，也不限于博爾赫斯、蘭波、福樓拜、托爾斯泰……

　　在《未婚妻》里，阿乙宛如一個(gè)“時(shí)空穿越者”，通過(guò)對(duì)一段未完成的婚姻的描寫，通過(guò)對(duì)曾經(jīng)名為“艾國(guó)柱”的小鎮(zhèn)警察的追憶，開(kāi)辟出豐盈、充沛的精神國(guó)度，以及廣闊無(wú)邊的小說(shuō)空間。他用記憶激活記憶、現(xiàn)實(shí)激活記憶、閱讀激活記憶，重現(xiàn)一個(gè)人業(yè)已失去的青春和安穩(wěn)。他既面向經(jīng)典，又再造經(jīng)典。他用記憶、書寫、野心和孤絕赤誠(chéng)的愛(ài)，酣暢淋漓地再造了一次人生。

　　“既然從未得到，又談何失去？”《未婚妻》里，有可擁抱的溫暖，也有無(wú)結(jié)局的虛無(wú)；它世俗、狡黠、驕傲，也漫漶、散逸、妖冶……這美好的、過(guò)渡的、曖昧的、永恒的“未婚狀態(tài)”，不正像極了人體驗(yàn)活著的全過(guò)程。生命，一如我們與造物主的美好約定，在結(jié)局到來(lái)之前，我們一直都在“未婚”的狀態(tài)，它是半浪漫半世俗的，也是半真實(shí)半虛幻的，更是半確定半懸而未決的……

　　阿乙說(shuō)，《未婚妻》的續(xù)章《未婚夫》也在創(chuàng)作打磨中。真實(shí)經(jīng)歷中，他的確有過(guò)一次縣城婚約，因?yàn)樗某鲎撸@婚約成了人生遺憾。在小說(shuō)中，他想讓“破鏡重圓”，讓這鏡子成為照亮自己完整人生的鏡子。“未婚”，這永恒的中間態(tài)，也正是包蘊(yùn)著所有可能性的中間態(tài)，而阿乙“未完成時(shí)”的創(chuàng)作，也包含著無(wú)限的可能。

　　讀了《未婚妻》，也許你會(huì)說(shuō)，有品質(zhì)的創(chuàng)作總是讓人的閱讀不虛此行，而阿乙，也總是如此不負(fù)期待。